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Вышла книга Ильи Лежавы (1935–2018) «Что такое ар-
хитектура». Илья Георгиевич Лежава – человек-легенда, 
советский и российский архитектор, доктор архитектуры и 
заслуженный архитектор Российской Федерации, один из 
лидеров знаменитой группы НЭР, один из основоположников 
бумажной архитектуры, руководитель множества студенче-
ских проектов, победивших в международных конкурсах. Кни-
га состоит из большого теоретического текста о важнейших 
понятиях архитектуры, написанного Ильёй Георгиевичем с 
исповедальной интонацией, без оглядки на коллег и обсто-
ятельства, без вуали наукообразных фраз, – текста, прозрач-
ного  по форме и глубокого по содержанию. Его дополняют 
разделы о Ле Корбюзье и Мисе ван дер Роэ и раздел о городе 
будущего, остроумный и парадоксальный, связанный с делом 
жизни автора – градостроительным проектом НЭР (Новый 
элемент расселения). Завершается книга беседой о Лежаве 

его друзей и коллег – Андрея Бокова, Александра Скокана, 
Александры Гутновой.

История издания примечательна. Как пишет автор пре-
дисловия, доктор искусствоведения и академик РААСН, заслу-
женный архитектор Российской Федерации Мария Нащокина: 
«Судьба рукописи необычна – летом 2018 года её прислал мне 
сам автор, чтобы я прочитала и сказала, как читается и стоит 
ли публиковать. Для меня было большой честью увидеть книгу 
любимого учителя, ведь я училась в  его группе на факультете 
«Градо» с 1973 по 1975 год <...> «Глотнув» текст, я почти сразу 
перезвонила ему со словами, что всё им написанное неверо-
ятно важно и интересно <...> Увы, в сентябре того же года 
Ильи Георгиевича не стало» (с. 91). Рукопись прошла через 
много мытарств, прежде чем летом 2023 года М.В. Нащокина 
рассказала о ней архитекторам Андрею Бокову и Александру 
Скокану –  руководителю бюро «Остоженка», и они в течение 
нескольких минут решили сами издать книгу своего друга. И 
вот она вышла в издательстве «Татлин».

Портрет героя книги  – исполинской фигуры в истории 
советской и российской архитектуры,  нарисован сначала в 
предисловии М.В. Нащокиной.  «Илья Георгиевич – коренной 
москвич грузинского происхождения. Родители: отец –  Геор-
гий Ильич Лежава – автор Дома правительства Грузинской 
ССР, с 1930-х годов –  сотрудник московских проектных архи-
тектурных мастерских Алексея Щусева и Виктора Кокорина; 
мать – грузинская княжна Мария Ильинична Джандиери, 
архитектор и историк архитектуры Грузии» (с. 9), – сообщает 
М.В. Нащокина и даёт исчерпывающую характеристику  роли 
Лежавы: «С 1970-х годов имя Лежавы было известно всем 
студентам МАРХИ. Кафедра «Градо», где с 1962 года работал 
Илья Георгиевич, была тогда своеобразным архитектурным 
и интеллектуальным Олимпом – здесь работал целая плеяда 
талантливейших людей, рождались новые идеи, образы ре-
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конструированных исторических и новых городов, фантасти-
ческих и реальных. С его лёгкой руки и под его руководством 
в те годы проекты советских студентов стали участвовать в 
престижных международных конкурсах (Бельгия, Голландия, 
Франция, Япония) и получать премии, немыслимые в пред-
шествующие десятилетия. Было завоёвано более пятидесяти 
премий, девять из них – первые!» (с. 10).

Это парадный портрет с высокой степенью обобщения. 
Говоря о Лежаве, М.В. Нащокина отмечает: «Он оставался в 
чём-то главном закрытым и недосягаемым. Недаром в одном 
из институтских коллажей 2000-х годов он предстал в об-
лике мудрого и благородного урбинского герцога Федериго 
да Монтефельтро» (с. 11) с портрета Пьеро делла Франческо. 
Этот вывод  подводит, собственно, к тексту книги, дающему 
доступ в интеллектуальную лабораторию архитектора. Но 
прежде ещё несколько слов о главном герое.

От предисловия арка перекинута к разговору друзей в 
конце книги, где портрет  Ильи Георгиевича Лежавы уточня-
ется в живых воспоминаниях, к нему добавляются порой не 
парадные штрихи. Так, например, Александр Скокан пишет, 
что идея НЭР во-многом родилась из привычки Лежавы 
путешествовать: «Ещё в институте он пропутешествовал по 
всей Транссибирской магистрали разными диковинными 
способами, в том числе и на крышах вагонов. И именно тог-
да, мне кажется, он и понял нашу страну, что это гигантский 
путь, и именно отсюда пошли НЭРовские русла расселения, 
в которые впадают всякие более мелкие реки,  вокруг всего 
этого вырастают города-НЭРы – те самые города-корабли 
<...> Лежава был человеком, чей мозг никогда не отдыхал, 
постоянно сочиняя и придумывая какие-то идеи, образы, 
проекты» (с. 198–199).

А.В. Боков отмечает, что «вся школьная фронда Лежавы 
была реакцией воспитанного мальчика из хорошей семьи на 
атмосферу московской послевоенной школы. Это было спец-
ифическое сочетание борьбы за выживание и следование 
твёрдым понятиям» (с. 202). Ему вторит архитектор А.А. Гут-
нова, дочь Алексея Гутнова, одного из лидеров НЭР: «Лежава 
был очень непослушным. Это относилось и к учёбе. Когда я 
спрашивала, почему ему, студенту, пришла в голову идея за-
ниматься городом будущего, он всегда начинал свой рассказ 
так: “Потому что нас ничему не учили...”.  И рассказывал про 
ту эпоху конца 1950-х, когда конструктивистов заклеймили, 
сталинскую архитектуру возводить уже тоже было нельзя 
<…> Студентам надо было как-то выкручиваться, и они сами 
стали придумывать, что делать» (c. 202). 

 А.В. Боков  подчёркивает две идеи, на основе которых 
Лежава строит будущее: «Первое – это круизные лайнеры, 
которые он искренне любит <...> Вторая часть будущего 
описана в замечательном  эпизоде про дачи» (с. 200). Все 
трое соглашаются в том, что «Илья до самого последнего 
момента не испытывал никакого разочарования в сво-
их юношеских и зрелых идеях. Он до самого конца был 
убеждён в своей правоте» (с. 210). Наконец, наиболее 
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глубокий  портрет героя лучше всего запечатлён в текстах 
самого архитектора.

«Существует природа, созданная самим Господом Богом» 
(с. 15), – так Лежава начинает свою книгу. Выглядит почти 
как посвящение. Из трёх определений архитектуры (первое 
– подчинение пространства неким функциям; второе – соз-
дание сооружений, содержащих красоту, пользу и прочность; 
третье – застывшая музыка) Лежава выбирает второе, витру-
вианское, – самое творческое и здравое.

Лежава пишет, как бы ведя диалог с самим собой или 
с другом, в конечном итоге, приглашая к диалогу читателя. 
Здесь нет готовых ответов, зато вопросы поставлены фунда-

ментальные. Каждый из них мог бы стать темой конференции 
или диссертации. Вот, например, раздел о пространственных 
стереотипах. М.В. Нащокина отмечает важность этой мысли 
Ильи Георгиевича: «Проектируя, мы, сами того не замечая, 
пользуемся готовыми пространственными стереотипами. 
Среди них есть такие, которые находятся в глубинах нашей 
культуры, а есть, видимо, и такие, которые даны нам свыше» 
(с. 39). Имеются в виду пять стереотипов: круг, коммуникации, 
симметрия, координатная сетка, стремление ввысь. Но почему 
они названы пространственными, а не пространственно-
пластическими? Откуда этот крен в сторону пространства в 
архитектуре ХХ века? Разве пластика не важна? На эту тему 
Лежава отвечает в разговоре о преградах: «Проектировщик, 
регулируя барьеры и степень их проницания, формирует 
архитектуру» (с. 20).

Тут же он поднимает важнейшую проблему архитекту-
ры как языка: «С того момента, как появились преграды, 
они не только расчленяют пространство, но несут те или 
иные сообщения <...> Эти сообщения позволяют человеку 
ориентироваться в построенной среде. То есть облик со-
оружения выполняет важнейшую социальную функцию 
распознавания объектов искусственной среды. Это рас-
познавание сродни своеобразной знаковой системе и, 
мало того, имеет признаки некоего языка <...> Европеец 
в любой стране распознаёт главную улицу, трущобы, храм, 
крепость или дворец» С. 23).

Текст Лежавы страстен и полифоничен. Скажем, из-
вечную тему красоты он разыгрывает совсем не банально. 
Начиная с известной максимы «красота в глазах смотря-
щего», Лежава выруливает на очень непростой вопрос о 
зрителе архитектуры:  «Красоте кроется не в объекте, но 
в субъекте. Следовательно, и описывать красоту мы долж-
ны не через устройство сооружения, а через то, как оно 
воздействует на чувства зрителей, составляющих тот или 
иной социум» С. 27). То есть коллективный зритель – это 
носитель общественного сознания, которое принимает или 
нет произведение архитектора. Очевидно, что восприятие 
архитектуры социумом может стать целым направлением в 
науке, и эта линия сейчас развивается в нейропсихологии, 
антропологии и социологии. 

Дальше Лежава сетует: «Но до сих пор ни форма по-
добного описания, ни его терминология в достаточной 
степени не разработаны <...> Даже такое распространённое 
понятие как композиция до сих пор в достаточной мере не 
определена <...> К сожалению, в архитектуре не выработан 
в полной мере композиционный язык. Хотя, отметим, что в 
литературе поэтика давно отделена от грамматики» (с. 28). 
Здесь я позволю себе не согласиться с Ильей Георгиевичем. 
Анализ композиции и поэтики в отечественном и зарубежном 
искусствоведении и философии разработан довольно под-
робно, по крайней мере, в немецкой традиции – от Гегеля до 
Зедльмайра. Другое дело, что искусствознание пребывает в 
наше время, начиная с эпохи постнеклассической философии, 
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в смятении и субъективизме. Поэтому призыв профессора 
Лежавы разрабатывать новую теорию архитектурных форм 
и пространств, новую терминологию и новый язык описания 
остаётся актуальным.

Один из лейтмотивов книги – размышления о творческой 
интуиции. «Я уверен, что изучение пространственных сте-
реотипов и тайны влияния их на принятие нами решений, а 
также раскрытие сложнейших механизмов их воздействия 
на человеческое сознание есть одно из интереснейших 
направлений исследований не только  в архитектуре, но и 
во всей современной науке» (с. 44), – пишет Лежава, вспо-
миная очень к месту идею ноосферы Вернадского и пред-
восхищая усилия современной нейропсихологии. Конечно, 
тайны творческой интуиции до конца не познаваемы, но 

вот воздействие архитектуры на социум изучать можно, и 
это весьма полезно. 

Очень перспективной представляется идея Лежавы, что 
городская среда ценится больше, чем отдельные памятни-
ки. Парадоксально звучит представление об архитектуре 
будущего: это те здания, которые не снесут и восстановят, 
если они будут утрачены, например, Московский Кремль, 
ансамбль Петергофа, павильон «Барселона» Миса ван дер 
Роэ, Нотр-Дам. В общем, идей множество. Книга увлека-
тельна. Можно начинать с любого места, так как она хорошо 
структурирована, и перечитывать по нескольку раз. Хочется 
спорить с автором. Читателя ждёт интеллектуальное при-
ключение, потому что вопрос «Что такое архитектура?» пока 
остаётся открытым.




